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Dieser hat sich zwar bis zu dem Kirschbaum vorge-
wagt, sitzt aber verzweifelt und unbeholfen im unteren 
Geäst fest. Die Elfe – ganz im Kontrast zum Bären ele-
gant und beinahe schwerelos – neckt ihn aus sicherer 
Distanz, indem sie ihm mit einem langen Bambus-
zweig die Nase zu kitzeln versucht. Der helle weibliche 
Körper gleicht in seiner Klarheit dem Bambus, die Äste 
des knorrigen Bambus hingegen entsprechen dem 
zottigen Fell des Bären, dessen nach oben gerichteter 
Blick die Sehnsucht nach der Schönheit verdeutlicht. 
Klinger konfrontiert in diesem Blatt die Souveränität 
der weiblichen Erotik mit dem männlichen Begehren. 
Die Kunsthistorikerin Anja Wenn macht deutlich, dass 
gerade dieses Begehren von Klinger häufig mit einer 
Symbolfigur illustriert wurde. Im Auftaktblatt der Inter-
mezzi sei diese der Bär, eigentlich ein gefährliches 
Raubtier, das hier aber vielmehr „täppisch“, schwerfäl-
lig und mit der Situation überfordert dargestellt werde. 
Er wird von der Weiblichkeit buchstäblich an der Nase 
herumgeführt. Im Gegensatz zu den grafischen Zyk-
len späterer Expressionisten assoziiert Klinger weni-
ger den Kampf zwischen den Geschlechtern, sondern 
fokussiert seine Darstellung auf den Konflikt zwischen 
menschlichem Begehren und gesellschaftlich-morali-
scher Einschränkung.

„Es wird mir schwer werden Ihnen nach diesem Vor­
ausgegangenen glaublich zu machen, daß mir die 
Radierung zum Hals heraushängt und doch ist es so.“ 
Dies schrieb der Leipziger Max Klinger 1883 selbst
ironisch an seinen Auftraggeber Julius Albers. Der 
damals Sechsundzwanzigjährige befand sich in ei-
ner intensiven druckgrafischen Schaffensphase: Die 
Hälfte seiner 14 radierten Zyklen entstand zwischen 
1879 und 1883. Klinger war einer der ersten Künstler 
des ausklingenden 19. Jahrhunderts, der die Druck-
grafik als integralen Bestandteil seines Œuvre sah. 
Das hohe Arbeitspensum und die nächtliche Stunde, 
in der er den Brief verfasste, werden ihn zu diesem 
Kommentar verleitet haben. 1881 veröffentlichte Klin-
ger die aus zwölf Radierungen bestehende Serie In-
termezzi, die er seinem Impulsgeber und Reproduk-
tionsgrafiker Hermann Sagert (1822–1889) widmete. 
Gleichsam setzte der hochmusikalische Klavierspie-
ler Klinger dem Komponisten Robert Schumann 
(1810–1856) ein Denkmal, denn der Titel ist identisch 
mit dessen 1832 entstandenen Klavierstücken. In ei-
nem Brief vom 20. September 1880 charakterisierte 
Klinger die noch unvollendeten Intermezzi als zwölf 
„freie Kompositionen“. Inhaltlich gliedert sich die Serie 
in zwei Vorblätter, zwei Vier-Blatt-Folgen und zwei ab-
schließende Blätter, die im weitesten Sinne Allegorien 
auf das Leben darstellen. Insbesondere die Vor- und 
abschließenden Blätter vermitteln den Eindruck von 
Einzelblättern, wobei die Arbeit Bär und Elfe (Abb. 1) 
den Auftakt bildet und Amor, Tod und Jenseits (Titel) 
als letztes Blatt das Ende des irdischen Lebens mar-
kiert. Beide Arbeiten sind einer Mappe zugehörig 
und befinden sich seit 1959 im Besitz des heutigen 
LWL-Museums für Kunst und Kultur in Münster. Sie 
müssen aus derselben Auflage stammen, da mit Aus-
nahme einiger angeblicher Nachdrucke aus dem Jah-
re 1941 nur diese eine bekannt ist. Die Auflagenhöhe 
ist nicht überliefert.

Im ersten Blatt der Intermezzi, Bär und Elfe, struk-
turieren dünnes Bambusgeäst und ein Kirschbaum 
den Ausblick auf eine weitläufige Meeresbucht. Diese 
Landschaft erinnert mit ihrem Aufbau an Vorbilder aus 
Japan und lässt vermuten, dass Klinger hinsichtlich 
der Wiedergabe der Flora sowie der Betonung der 
Umrisslinie durch japanische Holzschnitte inspiriert 
wurde. Da sich Klinger bereits seit den 1870er Jah-
ren intensiv mit japanischen Motiven auseinander-
setzte und einer der ersten deutschen Vertreter der 
in England und Frankreich bereits populären Japonis-
mus-Bewegung war, liegt dieser Verdacht besonders 
nahe.
Auf einem der Bambusrohre schwingt eine nackte Elfe 
akrobatisch durch den Bildraum. Sie neigt sich ihrem 
Verfolger, einem schwerfälligen Bären, vorsichtig zu. 

Abb. 1: Max Klinger, Bär und Elfe, 1880/81, Blatt 1 aus der 
Serie Intermezzi, Radierung, 62,2 x 45,0 cm (Blatt), Inv.-Nr. 
C-1955 LM



Mit Amor, Tod und Jenseits finden die Intermezzi ein 
sehr eigentümliches Ende, das der Kunsthistoriker 
Werner Hofmann (1928–2013) als „metaphysisches 
Capriccio“ bezeichnet hat. Vor einer geradezu steril 
anmutenden Seelandschaft mit einer Pappelallee im 
Hintergrund fährt ein geisterhafter Zug vorüber. Pap-
pelalleen hat Klinger häufig verwendet, die für ihn das 
Symbol des menschlichen Lebensweges sind, an 
dessen Ende der Tod wartet. Auf einem geflügelten 
Hochrad, das damals sehr modern war, steht ein klei-
ner Amorknabe, der seinen Bogen zum Schuss bereit 
macht. Wirft man einen genauen Blick auf seine grim-
migen Gesichtszüge, so lässt sich Klinger selbst wie-
dererkennen. Hinter Amor sitzt der Tod als Knochen-
mann auf einem Sarg – seinem Reittier, das er mit der 
Sense antreibt. Der Sarg weist hölzerne Beine, einen 
halb geöffneten Deckel, in dem Nägel als spitze Zäh-
ne zu erahnen sind, und einen kleinen Trauerkranz als 
Auge auf, wodurch ihm die Züge eines Monsters ver-
liehen sind. Hinter dem Gefährt treibt Klingers Perso-
nifikation des Jenseits den Zug an. Die schemenhaf-
ten Figuren, die wie unter einem Umhang gefangen 
zu sein scheinen, lassen nur ein amorphes Wesen 
erkennen, das, mit einem Kopfputz aus Federn ge-
schmückt, wüst auf einem gehörnten Rind reitet. Ob-
wohl dessen bulliger Kopf wie ein Rammbock wirkt, 
hat es laut Anja Wenn den Anschein, als ob es sich 
nicht galoppierend, sondern vielmehr lautlos, wie auf 
einer „Unzahl trippelnder Hände“ vorantastend, fort-
bewegt. Die Trias wird wahrscheinlich an Albrecht 
Dürers (1471–1521) Ritter, Tod und Teufel (Abb. 2) 
angelehnt sein, den Klinger in seiner Schrift Malerei 
und Zeichnung (1885) wiederholt besprochen hat. In 
Dürers Meisterstich kreuzt der berittene Tod den Weg 
des Ritters, rechts neben ihm eine phantastische Dar-
stellung des Teufels. Noch sitzt der Ritter erhaben auf 
seinem Pferd, doch nur der Betrachter erfährt, dass 
er im nächsten Augenblick in den Tod reiten wird. 
Wie in Klingers Blatt werden Leben und Tod in einem 
dem Menschen physisch erfahrbaren, engen Raum 
wiedergegeben. Er greift Dürers Idee, dass für den 
Menschen der Tod und das Jenseits nicht fass- bzw. 
sichtbar sind, wieder auf. Doch laut Anja Wenn füllt 
Klinger dieses Vorbild mit neuem Inhalt: Liebe und 
Tod seien mit vereinten Kräften auf der Jagd nach 
Menschen – das Bild fasse zusammen, was Klinger 
in zahlreichen Kompositionen variiere. Doch ist diese 
Darstellung des Jenseits die einzige, die er je umge-
setzt hat: Eine nicht greifbare, zu fürchtende Kreatur, 
die für den Menschen unergründlich bleibt.
Die Kunsthistorikerin Ulrike Hartmann (Kat. Ber-
lin 2007) weist darauf hin, dass der Bildaufbau von 
Amor, Tod und Jenseits von einer Dynamik geprägt 
sei, die im Gegensatz zur dargestellten Reihenfolge 
stehe. Amor, der sich auf dem geflügelten Rad der 

Zeit befinde, sei ernst und starr mit dem Spannen 
seines Bogens beschäftigt und scheine sich kaum zu 
bewegen. Der Todesmann hinter ihm treibe den Sarg 
mit seinen hölzernen Pferdebeinen zu schnellerem 
Galopp an. Die Jenseitsfigur erscheine mit ihrer ver-
wischten Darstellungsform, dem flatternden Gewand 
und den zahlreichen umherfliegenden Handschuhen 
in größter Geschwindigkeit. Wer aus diesem Triumph-
zug als erster den Lebensweg eines Menschen kreu-
zen wird – man denke an Dürer –, sei nicht zu sehen.

Werner Hofmann vermutet, dass die Bildidee Klingers 
auf verschiedene Weltaneignungen anspielt, denen 
Künstler und Denker folgen. Sie bewegten sich phy-
sisch durch eine Erfahrungswelt und seien zugleich 
schreibend oder zeichnend mit deren Deutung be-
fasst. Das kuriose Fahrzeug sei das über die Bild-
bühne rollende Lebensrad, dem sie nachjagten. Es 
scheine, dass das Jenseits im Diesseits der kahlen 
Pappellandschaft warte. Klinger mache die imaginä-
re Realität (Gestalt) und die empirische Welt (Land-
schaft) äquivalent, wobei er ihnen einen gemeinsa-
men Ereignisraum zuweise. „Wir sind aufgefordert, 
den Übergang von der anfänglichen Turbulenz in 
die überschaubare Baumreihe nachzuvollziehen“, so 
Hofmann. Es stelle sich die Frage, ob die „einfache 
Nachahmung der Natur“ gegenüber den Einfällen der 
„Manier“ das letzte Wort habe, oder ob die beiden 

Abb. 2: Albrecht Dürer, Ritter, Tod und Teufel, um 1513, Kup-
ferstich, 25,0 x 19,0 cm, Frankfurt am Main, Städel Museum, 
Graphische Sammlung, Inv.-Nr. 31412



Modi gezielt einen Doppelakkord bildeten, der keine 
eindeutige, kohärente Antwort zulasse. Hans Wolf-
gang Singer (1867–1957), Autor des ersten druck-
grafischen Werkverzeichnisses Klingers, vermutete, 
dass die im „Wettrennen dreier Plagen des Men-
schen“ aufgegriffenen Schreibwerkzeuge auf die Jen-
seitsvorstellungen hindeuteten, die lediglich auf dem 
Papier stünden. Das gehörnte Tier stelle den Ochsen 
dar, der an diese „papierne Vorstellung“ glaube. Doch 
sei wohl möglich, dass Klinger die Darstellung in ihrer 
Vieldeutigkeit und „Heterogenität des Gegenständli-
chen“ nicht nur spöttisch gemeint, sondern auf sich 
selbst bezogen habe – was vor allem durch die Wie-
dergabe seiner Gesichtszüge im Antlitz Amors deut-
lich werde. Das Federkiele und Tintenfass tragende 
Jenseits könne als Anspielung auf die im Ungestalte-
ten liegenden schöpferischen Möglichkeiten gesehen 
werden. Die zugrunde liegende Vorstellung besage 
eine Verbindung zwischen der Liebe, dem Tod und 
der künstlerischen Kreativität, die nicht zu trennen 
seien. Die widerstrebendsten Gefühle folgten sich auf 
engstem Raum in schemenhaften Andeutungen.
Bernhard von Waldkirch, Kurator am Kunsthaus Zü-
rich, setzt die Vorstellung von Tod und Jenseits mit 
der darwinistischen Abstammungslehre in Zusam-
menhang. Durch das Gesetz der Umwandlung von 

Materie in Energie nach den Lehren der Thermody-
namik habe die Jenseitsvorstellung ihre allgemein 
verbindlichen – sowohl christlichen als auch humanis-
tischen – Ideale eingebüßt. Das Ende allen Daseins 
wurde um die Jahrhundertwende als die Einkehr zu 
ewiger Ruhe verstanden. Klinger stand laut Waldkirch 
vermutlich fasziniert vor dem „formlosen Urgrund des 
Seins“. Unter das letzte Blatt der Serie Vom Tode I 
schrieb er: „Wir fliehen die Form des Todes, nicht den 
Tod.“

Hans Wolfgang Singer kommentierte die Intermezzi 
vernichtend als „Blätter, die keinen Gedankengang 
entwickeln“. Die Kunsthistorikerin Dagmar Preising 
hingegen sieht einen formalen Zusammenhang zwi-
schen den gegenläufigen Lebensformen, die in die 
Entstehung und das Vergehen des Lebens einge-
bettet seien. Der Titel Intermezzi könne im Sinne von 
„Zwischenspiel“ assoziativ auf das verweisen, was 
nicht zu sehen sei, sprich auf den Betrachter, „der 
zwischen den Vor- und Schlussblättern sowie den 
Viererfolgen Überlegungen zur eigenen Existenz als 
persönliches »Hauptwerk« einfügen und reflektieren 
kann“.

Patrick Kammann
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